首页 > 视频 > 社会聚焦 > 正文

张玉芳:三轮车上的陪伴

提示: 家庭档案 安兴贵与张玉芳老家在安徽,2007年来到金华。10多年前,安兴贵患病,无法走路,甚至生活不能自理。在金华的9年里,张玉芳每天踩着三轮车,带着丈夫一边捡废品一边四处求医。

 

家庭档案
安兴贵与张玉芳老家在安徽,2007年来到金华。10多年前,安兴贵患病,无法走路,甚至生活不能自理。在金华的9年里,张玉芳每天踩着三轮车,带着丈夫一边捡废品一边四处求医。

本期主人公
张玉芳:58岁,安徽人。
丈夫曾经跟她说:“不要走。”张玉芳说:“我怎么会走呢?真希望有一种方法能治好他,我吃多少苦都愿意。”


2014年4月17日至18日

25年前,在老家安徽阜阳,张玉芳嫁给安兴贵时,他是一位民办学校的老师,是当时讲课最好的老师之一。
10多年前,安兴贵开始走路不稳,渐渐经常摔倒,直至生活不能自理。张玉芳带着他四处求医,多年无果,积蓄却空了。
每家医院的诊断结果都不一致,张玉芳有些绝望。因为夫妻俩成为村里人议论的对象,2007年,张玉芳带着老安来金华投奔子女,看遍了各家医院,尽管仍查不出病因,两人就此在金华安顿了下来。
因为不想给子女增加负担,张玉芳每天带着老安出门捡废品赚钱,在西关一带,很多人都知道他们,知道这段在三轮车上的爱情。
三轮车承载的生活
4月17日下午4点50分,张玉芳踩着三轮车去山嘴头转了一圈,又回到西关一带捡垃圾。她身后的三轮车车斗里,安兴贵伛偻着背,安静地坐着,身边堆满了塑料瓶、纸板、破鞋子、塑料袋等废品。
每个垃圾房里,张玉芳挨个捡过来。每到一处,她把三轮车停在路边,将老安弯曲的身子扶正,摸摸他的头,然后拿起耙子,走到垃圾房外溢出来的垃圾堆里翻寻着。
垃圾一样样多起来,三轮车渐渐挤了起来,张玉芳把车里的纸板压一压、塑料瓶理一理,尽量让老安位置宽敞一些。瞥见老安在流泪,她忙从三轮车头挂着的塑料袋里拿出卫生纸,一边擦,一边问他哪儿不舒服。老安摇摇头,张玉芳自言自语:“应该是太阳晒的……”说着,骑上三轮车,往下一个垃圾房走。
有时,在路上,她也会突然停下,只因看到路边有一个小小的饮料罐。“最近废品不好卖,又降价了。没办法,积少成多,要买药过日子。”张玉芳在垃圾堆里像淘金似的“寻宝”,只有一种情况能让她从垃圾堆里跑出来,那就是老安的病痛。
下午5点24分,一直沉默的老安叫唤了起来。张玉芳忙跑到他身边,把耳朵凑到他嘴边。他口齿不清地说:“手太麻了。”
“那咱们马上回家吃药。”张玉芳抓过他的手揉了揉,将垃圾往车上一装,就往回骑。
再难也要陪着他
老安的经常手脚麻木、心口疼,身体无法直立。因为找不到病因,平时只能靠吃普通药、挂营养液等来缓解痛苦。
今年2月底,女儿带他去了浙二医院做了检查。经初步诊断,很可能患有“SCA-3”(脊髓小脑共济失调3型),由于神经细胞和神经纤维出现障碍,会导致小脑和相关脑部区域出现退化。可这种病目前还没有很好的治疗方法。
说起老安的病,张玉芳忍不住流泪,但她一直抱着一丝希望。现在一家人正在预约浙二医院的专家门诊。
看病、生活都需要钱,张玉芳不想连累子女,自己拼命赚钱。可是日子比努力赚钱要难得多。
每天清晨6点就出门,晚上天黑才回家。每次将三轮车推进狭小的弄堂,回到堆满了垃圾的出租房门口,张玉芳先跑进屋里端出一张椅子,垫上一件棉袄,使出浑身力气将老安从三轮车上抱下来,让他坐在椅子上,给他喂药,伺候他大小便,给他擦口水……
最难的是晚上。老安经常不睡觉,张玉芳也睡不着。有时晚上10点钟刚躺下,凌晨一点老安就醒了,哎哟哎哟地呻吟。张玉芳一骨碌起床,耐心地抚慰。很多时候,老安很难再入睡,张玉芳也睁眼陪着,每天只能睡两三个小时。
难以入睡的时候,即使在深夜,老安也要出去走走。张玉芳只能顺着他,推着轮椅陪他散步。
张玉芳说,她也不知道老安为什么老想着出去,无论白天黑夜。“他可能怕我走吧。他曾经跟我说,不要走,让我陪着他。哎,我怎么会走呢?”张玉芳抹着眼泪,“我怎么会走呢?”
张玉芳有严重的高血压。每天踩三轮车捡垃圾,还让她患上了腰椎病。她才58岁,可那在风雨里踩三轮车的背影,看起来已年近古稀。
真想治好他
张玉芳有三个女儿,一个儿子。4月18日,二女儿和小女儿刚好不上班,过来看她。
上午9点半,从三轮车上刚卸下的垃圾散发着一阵阵臭味。小女儿帮她收拾废品,马上被她拦住:“别做别做,你胃不好要吐的,我自己来。”
“我们劝她别捡垃圾了,子女们虽然没什么钱,但大家一起凑起来照顾父母的能力还是有的,大不了过得苦一点。她不肯。”
二女儿说,今年年前,为了帮父母改善生活,她在城南租了一个条件好些的房子,将他们接了过去。但是住不了几天,张玉芳就带着老安搬回到了现在的住处。
中午12点多,张玉芳又满载了一车废品回到家里。她从废品堆里拿出一个大茄子和两根青菜,洗干净后递给女儿。
女儿在屋里烧面条,张玉芳端来一脸盆水,拿着毛巾和香皂,在门口给老安洗头。她一边洗一边聊:“每天出门捡垃圾,灰大,你看你脏得,唉……刚刚女儿说我了,嫌我又把别人不要的菜捡回家。我看那几根菜挺好,就是干瘪了点。现在蔬菜的价格多贵啊,能省就省点,你说呢……”老安埋着头不说话,乖乖地配合着洗头、洗脸。
洗好头,午饭也准备好了,面条里只有青菜。她端了一碗先喂老安,看着他一口口地吃着。她转过头对我们说:“我真希望有一种方法能治好他,只要治好他,我吃多少苦都愿意。”她说,要是能帮他治病,她就回老家把房子给卖了,钱还不够就继续捡垃圾……

 

关键词: 张玉芳 三轮
责任编辑:金耿鹏